Нина сделала первый шаг за ворота колонии, вдохнув воздух свободы после долгих трёх лет. Солнце слепило глаза, а под ногами хрустел снег. Возле ограды стоял незнакомец в потрёпанной куртке. Он молча протянул ей сигарету, затем неожиданно предложил оформить брак — только на бумаге, без обязательств.
Она замерла, оценивая его настороженным взглядом. Лицо мужчины ничего не выражало, лишь лёгкая улыбка мелькнула в уголках губ. "Зачем тебе это?" — спросила Нина, сжимая сумку с вещами. Он пожал плечами: "Выгодно нам обоим". Ветер подхватил его слова, унося куда-то вдаль, к голым деревьям за забором.